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Moderne Architektur 


Unter den praktischen und spekulativen For- 
derungen, die die Entwickelung und das Aufblühen 
der wirklich modernen Kunst theoretisch 
bezeichnen, finden wir bis jetzt wenige Beiträge 
über eine neue Architektur. Die Architektur hat 
sich im Vergleiche zu den Entdeckungen und den 
„Recherchen“ der anderen bildenden Künste ziem- 
lich Jeblos erhalten; würden wir die Neuerungen, 
die in ihrer gestrigen Entwicklung vorgegangen 
sind, aufzählen, so ergeben sie keine großen Ge- 
winne, Ihre Disziplin hat sich nicht so vom Grunde 
aus umgewertet wie zum Beispiel die der moder- 
nen Malerei. 

Eine Architektur, gleichberechtigt und koordi- 
niert den anderen modernen bildenden Künsten. — 
Went wir uns das Prinzip des architektonischen 


Schaffens auf die Frage des Formens der Materie _ 


vereinfachen, so sehen wir, daB jede Epoche ein 
eigenes Verhältnis zu dieser Materie hatte. So das 
Prinzip der Stütze und der Last in der antiken Ar- 
chitektur, entsprechend dem irdischen Religions- 
gefühle der Griechen; so das schlank emporschie- 
ßende Pieilersystem der Gotik, deren Sehnsucht 
nach Gott das Gestein bis zum Himmel strömen, 
brechen und verklingen läßt, aber keine Last der 
Materie zu kennen scheint; so die pathetisch und 
prachtvoll bewegte Materie des Barok, die aufge- 
bauschte und wehende Bewegtheit der Lasten, 
Stützen und Wände, die dynamische Plastik, die 
Verschiebungen und Rotationsbewegungen im 
Grundriß und im Seitenriß, die der Renaissance- 
erundiorm ein vollständig neues Wesen geben. 
Gotik und Barok sind wie skulpturale Formen, die 
nicht von außen behauen, sondern die von Innen 
aus, durch die Bewegung der Massen entstanden 
sind. — Auch die moderne Architektur muß eine 
elementare Neuerung und Umwertung in sich 
tragen, eben in Beziehung zur Auffassung 
der Materie. 

Man hat den Sinn der Architektur etwas her- 
abgesetzt. Sie ist ebenfalls eine Kunst des gestal- 
tenden Instinkts, der Logik, eine Kunst der Dispo- 
sition, der Auffassung, der erhabenen Form und 
der großen Emotion. Diese selbständige Kunst- 
disziplin eng an das Praktische und Maßgebende 
des Zwecks zu fesseln, ist ein Mißverständnis, 
das die Schaffenskräfte den Architekten hemmt. 

Unrichtig ist das klassizierende Gefühl, das den 
neuen Zwecken einen Stil oder Stilgarnierungen 
zusetzt, gleichwie das Ergebnis sei, monumental 
oder anziehend. Unrichtig sind aber auch alle Ge- 
lüste dem Zeitgeiste nachkommen zu wollen, wenn 
man Theorien und Leitfäden deduziert: aus den 
neuen Materialien (künstliche Baumaterialien, Glas, 
Metall) aus den neuen Konstruktionsmitteln (Ent- 
deckungen der Ingenieure, Beton- und Metallkon- 
struktionen) aus dem neuen Zwecke (Großstadts- 
und Weltstadtsbedürfnisse, Fabriken, Bahnhöfe, Ak- 
kumulationsgebilde des modernen Lebens). Das 
neue Formgefühl soll weit mehr primär sein. Es ist 
ein Geist, dem zwar die Begabung der rationellen 
Logik gegeben ist, der aber, und dasin erster Reihe, 
seine formalen Ambitionen hat, die nicht an die 
obengenannten Vorwände, Reize und Hilfsmittel 
gebunden sind. Dieser Geist ist natürlich imstande, 
die Aufgaben zu lösen, die neuen Möglichkeiten 
intelligent auszunützen und den neuen Zwecken 
künstlerische Gestaltung zu geben, er ist aber 
nicht durch sie bedingt und nicht durch 
sie ist er potent und aktiv geworden. 

Die prinzipielle Umwertung im Wesen der an- 
deren bildenden Künste ist unter einem impulsiven 
Drucke geschehen. Im Verlaufe der modernen Ent- 
wicklung hat die Malerei als erste den Weg ein- 
geschlagen, wo sie sich vom neuen organisch zu 
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konstituieren anfängt. Wir wollen die Materie, 
das heißt die äußere und die innere Welt, durch 
eine neue Art und künstlerisches Ordnen sichtbar 
und begreiflich machen, eindringlicher, tiefer, um- 
fassender und ausdrucksvoller, entsprechend den 
Bedürfnissen und der Anschauung des modernen 
Geistes, der für sich eine neue Formensprache for- 
dert, um in ihr alles zu finden, was er enthält und 
und was ihn ergreift. So auch die Architektur; ihre 
Aufgabe liegt nicht in dem engen Spielraume, wo 
man den Bauten eine neue Gestaltung und 
Plastik gibt; vielmehr bedeutet sie ein neues Ein- 
greifen indie Materie, die so in Tätigkeit und 
Bewegung zu bringen ist, daß die gewonnene Form 
den neuen Voraussetzungen und Neigungen ent- 
spricht. Es sind dieselben für die Architektur wie 
für die anderen bildenden Künste. Natürlich aber 
hat die Architektur ihre eigenen Gestaltungswege 
und ihre eigenen Grundsätze, die mit den anderen 
Disziplinen nicht zu vermischen sind. 


In der kubistischen Malerei handelt es sich, sehr 
im allgemeinen gesagt, um eine neue raum- 
plastische Vorführung der Sachen; auch die Archi- 
tektur ist durch dieses neue Gefühl geführt. Die 
neue Plastik sollte aber nicht eine ausschließliche 
Angelegenheit des Auges Sein; sie soll immer eine 
Erhabenheit und ihren Schwung haben, die sich an 
den Geist wenden. Es genügt also nicht eine eckige 
und schiefwinkelige Architektur zu schaffen, die 
aus älteren Stilen übernommene Elemente (Säulen, 
Gesimse, Portale, Fensternischen etc.) nach den 
aus der kubistischen Malerei gewonnenen Erfah- 
rungen zu traktieren, und in die Architektur eine 
Unmenge schiefer Flächen und gebrochener Seiten 
einzuführen, die auf diese Weise eine Illusion der 
kubistischen Malerei ergäben. Dies wäre nur ein 
primitives Stadium der Beeinflussung, nicht aber 
der Moment einer prinzipiellen Umwandlung der 
architektonischen Disziplin vom Grunde aus. 


Es ist nicht zu übersehen, daß diese Entwick- 
lungsstufe ihren logischen Zusammenhang mit einem 
Stadium der kubistischen Malerei hat. Die neue 
Malerei reduzierte unlängst noch die Gegenstände 
auf eine Art von geometrischem Netz, auf ein linea- 
res Konstruktionsskelett, das den Raumwert der 
Sachen umfaßt und umschreibt; dieses Netz wurde 
durch abschattierte Flächen (nach der Flächenbe- 
handlung C&zannes) ausgefüllt und konsolidiert. 
Auch diese Architektur der gebrochenen Geraden, 
scharfen Ecken und Kanten und der schrägen Flä- 
chen, basiert hauptsächlich auf einem Systeme der 
sich in einem Brennpunkte zusammentreffender 
und auseinanderlaufender Richtungslinien, in deren 
Grenzen die ganze Masse gehalten, eingeschlossen 
und zusammengefaßt ist. So erfolgt die Bindung 
und Begrenzung der Materie meistens durch 
schräge pyramidale Flächen, die sich entweder 
scharfkantig in die Masse einschneiden oder aus 
ihr hervortreten. Diese Richtungslinien sollten 
durch die Materie gehen, um sie vom Kerne aus 
aktiv zu gestalten (architektonisches Prinzip); 
schlecht sind die Beispiele, wo sie nur auf die Ober- 
fläche der Masse gelegt wurden, so daß sich das 
formal gestaltende Geschehen bloß mit plastischen 
Verschiebungen dieser Oberfläche begnügte, wäh- 
renddessen die Masse innen neutral und tot ver- 
blieb (unverarbeitete Einflüsse der Malerei). 


Diese Architektur, bezeichnet vornehmlich durch 
die beinahe ausschließliche Anwendung des Drei- 
ecks, des Trapezes, des Rhombus, des Oktogons 
etc., die sich untereinander in krystallinische For- 
men verbanden, war im guten Falle plastisch sehr 
wirkungsvoll, gab auch bei schlanken und gebroche- 
nen, an die Gotik erinnernden Formen den Fin- 
druck einer robusten Kraft, und erzielte einen 
ernsten monumentalen Charakter. Wer sie nicht 


beherrschte, der erzielte nicht den nötigen Grad 
der Synthese und der formalkonstruktiven Bin- 


dung; es geschah auch machmal, daß man diese 


neue Prozedur auf traditionelle architektonische 
Schemen applizierte, die auf diese Weise eine mo- 
derne Vermummung bekommen haben. 


Dem breiter vorschreitenden Einflusse des 
Picasso können wir den veränderten Charakter eini- 
ger späteren Versuche zuschreiben. Auf Picassos 
Bildern sind senkrecht und wagrecht sich durch- 
schneidende Pläne, in denen sich die Gegenstände 
räumlich zerlegen und von neuem konstituieren; 
dieses kann leicht auf den Gedanken einer architek- 
tonischen Anwendung bringen. Ich muß im voraus 
bemerken, daß diese sonst ganz interessanten Ver- 
suche das unumgängliche architektonische Ordnen 
zu Gunsten eines mißbrauchten malerischen 
Vorgehens entwertet haben. - Die innere Masse 
bleibt wiederum unbewegt und tot, und auf ihrer 
Oberfläche geschehen Verschiebungen beinahe in 
der Art, als wenn wir prismenartige Schub- 
fächer und sich durchdringende. Platten in ver- 
schiedenen Richtungen aus ihr heraus oder auch in 
sie hineinschieben würden. Der Eindruck scheint 
sehr kompliziert und wunderbar, ist aber im höch- 
sten Grade unsynthetisch, ungebunden und wenig 
struktiv. Die Materie scheint ganz zerlegt, ja oft 
zerfetzt zu sein, weil sie auf der Oberfläche in 
eine übermäßige Bewegung gebracht wurde, in 
eine oft grundlose Bewegtng, der das nötige Ver- 
bindungsvermögen fehlt, so daß die Resultate 
beinahe ganz formlos sind. Wie man in Indien 
durch Multiplizierung (statisches und numerisches 
Ueber- und Nebeneinanderhäufen der Teile) baute, 
so bedeutet dieses Prinzip in einer Hinsicht etwas 
entgegengesetztes: ein plastisches höchst beweg- 
liches aber durchaus nicht struktives Zerlegen der 
Materie. 

Das Kommen einer reiferen Auffassung ließ nicht 
lange auf sich warten. Diese Art überwindet die 
ersten Stadien durch einen mächtigeren und syn- 
thetischen Zug; sie behält alle Voraussetzungen 
der modernen Kunstanschauung und wertet sie um 
in eine reinere architektonische Sprache. In ihr ist 
das Konstruktive und die vollklingende Plastik der 
primären Postulate, die in den ersten Versuchen 
latent waren, vollends beibehalten und beherrscht; 
das Prinzip des linearkonstruktiven Netzes und die 
geometrische Raumgestaltung der vorgehenden 
Versuche hat sich hier wirkungsvoll in ein gehalts- 
reiches Mittel umgewandelt, das alle Voraus- 
setzungen der jüngsten Architektur in sich enthält. 
Wo die ersten Versuche manchmal nicht die 


‘ganze Masse überwinden konnten und zuwei- 


len bei einer neuen Wiedergabe und Zerlegung der 
einzelnen Teile stehen geblieben sind, hat 
diese Art einen weit mehr verbindungsvermögen- 
den Zug, der die Masse durch einen seltsam eini- 
genden Rythmus bezwingt und sie in Aktivität und 
Bewegung bringt. Von den älteren Stadien unter- 
scheidet sich diese Architektur durch die überaus 
kluge und tieffühlende künstlerische Uebersetzung 
der inneren Bewegung und der Plastik. Sie hat 
das Funktionierende und das formal Definitive und 
Absolute einer Maschine, obwohl sie alle Möglich- 
keiten einer persönlichen Lösung und Stilisierung 
zuläßt und sich auch völlig dem „Gesetze der 
Willkür“ bietet, das für die neue Kunst so wichtig 
ist. Hier steht die Architektur auf dem eigenen 
Boden breiter Möglichkeit, neuer Impulse und 
wirksamer Versuche. Ihr Charakter ist Reinheit, 
Schärfe, Härte, Elastizität, ausdrucksvolle Erhaben- 
heit, Mächtigkeit und struktive Auffassung; zu glei- 
cher Zeit aber auch Individualität, Lebendigkeit, 
Willkür, Freiheit, geheimnisvolle Autonomie, un- 
vorhergesehene und unberechenbare instinktive 
Logik. 


- Es ist unzweifelhaft, daß die Architektur sich auf 
eine neue positive Praxis stellt und daß sie sich 
durch den Wert der vorhergehenden Entwick- 
lungsstadien und des durch die Qualität. und des 
gegenwärtigen Standes zu den ersten „Stan- 
dards“ im heutigen Aufschwunge der bildenden 
Künste zureiht. Diese neue Form ist fähig unserem 
Gefühl und Intellekte dieselben Genüsse zu geben 
wie die anderen bildenden Künste, und auch sie ist 
ein wichtiges und legitimes Manifest des modernen 
Geistes. 

Josef Capek 


Rotsoge 
Au peintre Chagall 


Ton visage &carlate ton biplan transiormable en 
hydroplan 
Ta maison ronde oü il nage un hareng saur 
II me faut la clef des paupieres 
Heureusement que nous avons vu M. Panado 
Et nous sommes tranquilles de ce cöte lä 
Qu’est-ce que tu veux mon vieux M.D. 
90 ou 324 un homme en l’air un veau qui regarde 
ä travers le ventre de sa mäere 
J’ai cherche longtemps sur les routes 
Tant d’yeux sont clos au bord des routes 
Le vent fait pleurer les saussaies 
Ouvre ouvre ouvre ouvre ouvre 
Regarde mais regarde donc 
Le vieux se lave les pieds dans la cuvette 
Une volta ho inteso dire Ach du lieber Jott 
Et je me pris ä pleurer en me souvenant de nos 
enfances 
Et toi tu me montres un violet epouvantable 
Ce petit tableau oü il y a une voiture m’a rappele 
le jour 
Un jour fait de morceaux mauves jaunes bleus verts 
et rouges 
Oü je m’en allais ä& la campagne avec une char- 
mante cheininee tenant sa chienne en laisse 
J'avais un mirliton que je n’aurais pas change 
contre un bäton de marechal de France 
In’y en a plus je n’ai plus mon petit mirliton 
La cheminee fume loin de moi des cigarettes russes 
Sa chienne aboie contre les lilas 
Et la veilleuse consum&e 
Sur la robe ont chu des petales 
Deux anneaux d’or pres des sandales 
An soleil se lont allume&s 
Tandis que tes cheveux sont comme le trolley 
A travers l!’Europe väötue de petits feux multicolores 


Guillaume Apollinaire 


Cordelia 
A. M. Frey 


Andreas und seine Frau versäumten das letzte 
Schiff. Sie rannten beide den endlosen Steg ent- 
lang. Andreas hörte immer neben sich den weißen 
Leinenrock seiner Frau gleichmäßig schnell auf- 
rauschen und wußte doch schon, ohne den Lauf 
hemmen zu können, daß sie zu spät kamen. Nun 
waren sie am Ende der Brücke, und das Rauschen 
des Leinenrockes verstummte, um, kaum erstor- 
ben, in genau demselben Rhythmus gleich wieder 
aufgenommen zu werden, von neuem aufzuleben 
in dem feuchten Klatschen der Dampferräder, die 
ihre ersten Umdrehungen machten und kalte 
Spritzer, die dennoch zu kochen schienen, empor- 
sandten.. Schaumiges Gekräusel warf sich zwi- 
schen Steg und Dampfer. 


Andreas glaubte seine Frau halten zu müssen, 
so nah trat sie an das Wasser, so weit beugte 
sie sich vor. Sie hob die Hand — der Dampier 
entglitt ihr. Sie schien geneigt, die schaumige 
Wasserfläche zu betreten und weiter zu laufen. 
Das Schiff drehte gleichgültig sein Hinterteil wie 
ein schwerfälliges Tier der Landseite zu, es zeigte 
ein rotes und ein grünes Licht, es entwich ganz 
unbeirrt in die Dunkelheit. Die Frau stampfte mit 
dem Fuße auf. Es klang, als unterdrücke sie ein 
Schluchzen. 


Der Maler, bei dem Andreas und seine Frau 
den Tag über zu Besuch gewesen waren, kam her- 
an. Er war langsam gegangen, er sagte: „Es nützt 
nichts, Ihr müßt beide heute nacht hier bleiben.“ 

Andreas beratschlagte mit ihm. Das kleine 
Gasthaus des Ortes war mit Sommerfrischlern ge- 
füllt. Der Maler selbst hatte nur Platz für sich. 
Auch schien es zu so vorgerückter Stunde nicht 
mehr möglich, bei den Bauern, die alle früh schla- 
fen gingen, nach Betten zu suchen. 


Die Frau beteiligte sich nicht an den Ueber- 
legungen. Sie sah auf die dunkle Seefläche hinaus. 
„Wenn ich will, komm ich heute doch noch hin- 
über,“ sagte sie nur. 


„Im Kahn“, entgegnete der Maler, „wenn Sie 
drei Stunden rudern wollen. Und was tun Sie 
drüben? Den Anschluß an den Zug in die Stadt 
haben Sie längst verpaßt. — Aber ich wüßte viel- 
leicht ein Unterkommen für Euch, das in dieser 
warmen Sommernacht wohl angeht. Uebernachtet 
auf meinem Segelboot. Ihr kennt die Kajüte der 
Cordelia. Sie hat Raum und Polster genug für 
zwei. Ich kann Euch ein paar Decken mitgeben, 
aber Ihr werdet sie kaum brauchen. Der See 
bleibt ruhig, das ist gewiß.“ 


Andreas sah zweifelnd auf seine Frau. Sie 
zuckte die Achseln, aber ihr Gesicht heilte sich auf, 
wie er trotz der Dunkelheit zu bemerken glaubte. 
„Mir ist es recht,“ sagte sie endlich. 

Sie holten Decken und noch. eine Kleinigkeit 
zu essen. Die Männer ließen das Beiboot zu 
Wasser. Die Frau stand untätig daneben, sah in 
die Ferne. — „Wissen Sie, wer auf dem versäum- 
ten Dampfer war?“ fragte der Maler. 

„Nein,“ sagte sie, aber es klang, als meinte sie: 
ich weiß es wohl. 

„Sie sahen dem Schiff nach, als entglitte mit 
ihm das Glück,“ sagte der Maler. 

Andreas und seine Frau stiegen in das Boot. 
Sie stießen vom Lande. 

„Vielleicht war ein Freund auf dem Dampier,“ 
rief die Frau dem Zurückbleibenden zu, „vielleicht 
ein Mensch, der mich lieb gehabt hat.“ 

Andreas ruderte langsam. Er sah den Freund 
zwischen Ufergebüsch verschwinden und er 
wußte nun keinen Menschen mehr in der Nähe, 
ausgenommen die Frau vor sich. Ihr helles Kleid 
leuchtete, trotzdem See und Himmel sehr dunkel 
waren — leuchtete so, als breche kaltes, weißes 
Licht daraus hervor. 

Andreas ließ die Ruder entgleiten. „Was hast 
du eben gesagt,‘ meinte er. „Welcher Mann 
könnte dich mehr lieben, als ich.“ Er sah in das 
Gesicht seiner Frau, so dringend in das nahe, daß 
iede Form sich ihm verwischte, wie aufgelöst 
unter ätzender Säure. 

„Ich habe nichts von einem Manne gesagt. Ich 
sagte: ein Mensch,“ entgegnete sie eintönig und 
schaute zum Himmel. — „Dort kommen Sterne 
heraus,“ setzte sie dann hinzu. 

Er sah empor und griff wieder zu den Rudern. 
Sie glitten neben die Cordelia, die an der Schilf- 
grenze vor Anker lag. Sie schwangen sich auf 
Deck und störten das Schiff in seiner Ruhe, das 
plötzlich ganz wach wurde, an seiner Kette zerrte, 


weich und hallend polterte, hoch oben ächzte, tief 
unten glukste. 

Die Frau saß auf dem Kaiütenbau. Sie starrte 
seewärts ins Dunkle. „Und auch das habe ich ge- 
sagt: Wenn ich will, komm ich heute noch hin- 
über. Aber ich will nicht. — Andreas, ich liebe 
nur dich.“ Und sie hielt ihm ihr weißes Ge- 
sicht hin. 

Andreas küßte es wie etwas Rätselhaftes, das 
gleich sich verwandeln wird — in Stein, in ein 
Tuch, in weißen Rauch des Wassers. 

"Sie umschlang ihn, sie beugte sich vor, sank in 
die Kniee und zwang auch ihn, ein gleiches zu 
tun. Sie sprach in das Wasser hinein: „Wenu 
wir beide dort unten lägen, Andreas, mit einem 
Strick um die Leiber, wie die törichten Liebes- 
paare.“ 

„Mit solchem Strick um die Leiber,“ sagte 
Andreas und legte seine Arme um ihre Hüften. 

„Es wäre vielleicht schön — es wäre gut dort 
unten,“ meinte sie. 

„Was für Gedanken, Kind. Wir wollen doch 
leben. — Gut: weshalb?“ fragte er. 

Sie sah immer noch hinunter. „Es wäre etwas 
Endgültiges. — Laß mich los,“ bat sie und stand 
auße 

„Willst du schlafen, Liebste; willst du es dir 
bequem machen?“ fragte er. „Zieh dich aus. We- 
nigstens die Schuhe leg ab.“ 

Sie dehnte sich. „Nicht einmal die Segeltuch- 
schuhe zieh ich aus,“ entschied sie. „Ich bin frei 
genug, mir ist nicht eng. Schlafen: ia. Wie müde 
uns Städter die Sonne macht, die feuchte Luft und 
der Wind aus den Wäldern.“ 


„Warum sagst du: der Wind aus den Wäl- 
dern,“ fragte Andreas und rückte die Polster in 
der Kaiüte zurecht. „Warum nicht einfach: der 
Wind? Wo sind hier Wälder?“ 

„Der Wind aus den Wäldern,“ wiederholte sie, 
kam die kleine Treppe herab und sank auf die 
Polster der einen Schiffsseite. „Das klingt einfach 
und groß. Mögen hier keine Wälder an den Ufern 
sein. Der Wind aus den Wäldern ist für mich da, 
er ist schön, er ist mit Sehnsucht beschwert. Er 
macht müde. — Gute Nacht, Andreas. Nein, keine 
Decke. Gute Nacht.“ 

Andreas legte sich auf die andere Seite in der 
Kajüte und mußte darüber nachdenken, daß er mit 
dieser Frau zwei Jahre verheiratet war, daB er 
keine Kinder von ihr besaß und daß sie einst aus 
Liebe sich zusammengetan hatten. Er mußte auch 
darüber nachsinnen, wie wohl der Nagel ihres klei- 
nen Fingers geformt sein mochte, dessen Aussehen 
ihm zanz entschwunden war. Er hatte ihn gewiß 
schon ungezählte Male berührt, gestreichelt, ge- 
küßt. Er wollte aufstehen, um ihn anzuschauen, 
aber er merkte von seinem Platze aus, daB sie die 
Hände verstrickt und unter ihre blonden Flechten 
geschoben hatte. Bevor er einschlief, kam ihm 
in den Sinn, ob nicht vielleicht Vieles an dieser 
Frau ihm gerade so fremd sei, wie ihr Kleinfinger- 
nagel. So fern. Alles vielleicht. 

Er wachte auf mitten in.der Nacht. Er hob 
die Lider. Schräg über ihm war die offene Luke 
der Kajüte. Er sah den Himmel über sich. Durch 
offene Kaiütentüren trug ihm ein Stern die Welt 
herein. Er schloß halb die Augen — und ein 
gleißendes Band, aus Nacht und Silber gehämmert, 
floß aus dem Stern mitten in seinen Blick. Feuer 
sprang ihn an auf gestraffter Bahn, verband seine 
Welt hier innen mit der fernsten Welt. 

Ein Schatten quoll über die offene Luke. Ver- 
mummte Stöße über seinem Kopf. Weiche 
Schritte über ihm. Er sah hinüber, dorthin, wo 
seine Frau sich gebettet hatte, und er sah sie nicht 
mehr. 
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Er stand auf und klomm die paar steilen Stu- 
fen hinan. Er tauchte in die Nachtluft, und — nach 
der Enge des Raumes dert unten — fiel ihm die 
Weite der Wasserfläche überwältigend und 
wollästig an. Er gab sich diesen ungezählten See- 
meilen hin. Er atmete berauscht und willenlos. 

Er sah seine Frau am Großbaum kauern. „Was 
tust du?“ fragte er. 

„Ich will baden. Es ist so warm,“ sagte sie und 
streifte die Schuhe ab. „Stell sie dort hin,“ befahl 
sie und kleidete sich weiter aus. 

Er stellte die Schuhe neben den Großbaum, auf 
sorgsam gerolltes Takelwerk. 

Er trat zurück, hob den Blick. Nackt stand sie, 
berieseit vom blauen Licht der Sterne. Andreas 
glaubte, sie halten zu müssen, so nah trat sie an 
Bord, so weit beugte sie sich vor. Sie reckte 
die Hand, sie schüttelte seinen Griff ab von ihrem 
Arm. „Ich will hinunter,“ sagte sie. 

Und sie sprang. Sie zerstörte den Wasser- 
spiegel, der wie poliertes Holz unter dem Nacht- 
himmel lag. Ihr Körper hackte ein Loch hinein. 
Fin feuchtes Klatschen, ungeheuer in diese Stille 
hineingeworfen, eroberte sich das ganze schwei- 
gende Gestade. 

„Ich komme zu dir,“ sagte Andreas und warf 
den Rock ab. 

„Bleib, wo du bist,“ befahl sie und schwamm 
kinaus und kam wieder zurück. Dicht unter seinen 
Augen, gauz nahe der Schifiswand, tauchte sie 
zur Tiefe und verschwand. 

Andreas stand und wartete. Die Seefläche war 
leer, Hundertfältig war sie belebt gewesen durch 
den einen sich windenden Körper. Nun war sie 
ierr, alt, erstorben, seit hundert Jahren tot. Immer 
sah Andreas auf die Stelle, wo seine Frau ver- 
sunken war. Er mußte lange warten. Um etwas 
zu tun, vum die Zeit, die ihn anstarrte und belau- 
erte, zu ühberlisten, zog er seinen Rock wieder an 
und kramic in den Taschen. 

Endlich tauchte sie auf. Ihrblondes Haar, trie- 
fend und verdunkelt, durchbrach mit einem Ruck 
den schwarzen Spiegel. 

„Ich war tief unten,“ sagte sie. „Ich habe den 
großer, schweren Bleikiel in Händen gehabt. Ich 
war noch tiefer als der Kiel. Das Wasser ist lau, 
selbst dort unten. Das Blei aber ist kühler als 
das Wasser. Ich habe mich so gelegt — dort 
unten — daß mein Rücken sich an den Bleikiel 
schmiegte. Ich erschauerte unter seiner brennen- 
den Kälte. Ich lag unter ihm, ich schwebte unter 
ihm, ich trug ihn, ich trug das ganze Schiff. Ich 
selbst war das Schiff. Ich trug dich, Andreas.“ 

„Komm herauf, du Schiff,“ sagte er lächelnd. 
Ihm fiel ein, daß er vor Stunden begierig danacli 
gewesen war, den Nagel ihres kleinen Fingers zu 
sehen. „Gib mir die Hand,“ bat er. „Ich helfe 
dir an Deck.“ 

„Ich will im Wasser bleiben,“ sagte sie und 
glitt zurück und verschwand an der gleichen 
Stelle, wie vorhin. 

Andreas wartete wieder. Die Zeit starrte ihn 
an, lauernd und lang — unverwandt. Wer ist die 
Fremde, dachte Andreas, die da unter mir taucht 
und sich windet und für einen Bleikiel zärtliche 
Worte hat, wie für einen Geliebten? — Nichts 
regte sich. Nur die Zeit starrte ihn an. 


Andreas ließ die Stelle, wo seine Frau ver-' 


schwunden war, nicht aus den Augen. Aber vom 
anderen Schiffsbord her, der dem Schilfe zuge- 
wandt lag, drang ein Plätschern. Mit drei Schrit- 
ten war Andreas drüben. 

Sie durchbrach den ebenhölzernen Spiegel mit 
verdunkelten, triefenden Haaren. Sie hatte Schilf 
in ihnen. Es war, als seien ihre Haare Schilf. 

„Komm herauf, du Schiff Cordilia,“ sagte er. 
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Windstöße rauschten kurz in den Binsen. Das 
Rauschen starb —. und es lebte wieder auf im 
Wasser, ward in genau demselben Rhythmus wie- 
der geboren, dort, wo die Frau mit heftigen Stö- 
Ben schwamm, — so behende, daß Gischtwellen 
unter ihrer vorwärtsdrängenden Brust aufbran- 
deten. Schaumiges Gekräusel warf sich zwischen 
das Boot und sie, 

„Lilith,“ rief er ihr nach. 

„Ich heiße Lili,“ kam es zurück. 

„Lilith, Adams erste Frau,“ rief Andreas. 

„Bist du der Stammvater der Menschen,“ 
lachte sie und hielt im Rudern inne. Und legte 
sich platt auf den See. 

Andreas spähte nach ihr hin. „Du willst nicht 
zu mir kommen. Ich darf nicht zu dir kommen,“ 
klagte er. Sein Kopf fiel vornüber. Er saß zu- 
sammengekauert. Er weinte. Sein Schluchzen 
fuhr über die Fläche. 

Die Frau lag rücklings auf dem Wasser. Ihre 
Brüste stachen in den Sternenhimmel. Und sie 
lachte. 

Und Weinen des Mannes und Lachen der Frau 
kreuzten sich und klangen zusammen und wurden 
eine große, unbegreifliche Melodie. 

Es fing zu dämmern an. Sie schwamm in lang- 
samen Stößen herbei. 

„Der Morgen kommt,“ sagte sie, „und ich bin 
müde.“ — Sie hob sich empor und umklammerte 
mit tropfenden Fingern den niederen Bord. 


Andreas stand auf. Ihm fiel ein, daß er noch 
immer nicht ihren kleinen Fingernagel geprüft 
hatte. 

„Gib mir die Hand,“ sagte er. „Ich helfe dir 
an Deck.“ 

Sie reichte ihm eisige Finger. Er bückte sich 
und besah den Nagel. Er war blau, er war grün, 
wie eine glänzende Schuppe. 

Er ließ ihre Hand fahren. 
er langsam und kalt. 
Tier.“ 

„Ich bin matt, Andreas, hilf mir hinauf,“ kam 
es vom Wasserspiegel. 


„Du fremdes Tier,“ sagte Andreas überlegen 
und böse. Haß versteinerte ihn. Er trat ihr auf 
die eisigen Finger, mit jedem Fuß auf fünf. 

„Laß los, du Tier,“ sagte er. 

Sie sank lautlos zurück, mit offenem Munde. 
Das Wasser schloß sich über einem schilfbehaar- 
ten Haupt. 

Aber es tauchte wieder auf, weit schon drau- 
ßen. Andreas sah es. Er erwachte aus einer 
bösen und dumpfen Welt, in der er eben gelebt 
hatte. „Cordelia,“ rief er, „willst du nicht zu mir 
kommen, darf ich nicht zu dir kommen?“ 

„Ich heiße Lili,“ hallte es über die Fläche. 

„Lilith,“ rief er zurück. 

„Adams erste Frau. Du läufst im Kreis, An- 
dreas. — Andreas, wenn ich will, komm ich doch 
noch hinüber.“ 

Da fiel er nieder. Er umklammerte den Mast 
wie einen Menschenkörper. „Lilith, ich hab dich 
lieb,“ sagte er. 

„Die sich lieben, sind sich am fernsten,“ kam 
ihre Stimme schon ganz von weitem zu ihm. Und 
sie tauchte zum Grunde. 

Doch er konnte ihr mit den Augen folgen. 
Seine Augen trugen wie die eines Raubvogels. 
Kristall wurde das Wasser. Er sah sie schwim- 
men mit sausenden Stößen einer Robbe — tiefen- 
wärts. Viele Klafter tief. Er sah alles. Er hing 
mitsamt dem Schiff über dem kristallnen Abgrund 
wie mitten in der Luft. 

Immer noch ruderte sie und immer zur Tiefe. 
Er verlor sie nicht. Seine Blicke flogen dicht hin- 
ter ihr her. Da stieß sie an Felsenkammern. Da 
verschwand sie. 


„Du Fisch,“ sagte 
„Untier du, du fremdes 


Die Sonne ging auf. Andreas hob den Blick. 
Ein. Berg brannte. Andreas schaute hin. Lilith 
war in dem Berg. Der Berg war Lilith. Ihre 
steinernen Schenkel wuchsen aus dem See. Grau 
war ihr Leib, umlagert von Frühnebeln. Aber ihr 
Haar brannte in der Sonne. 

„Lilith,“ sagte Andreas, „du fern — fremd — 
und unsagbar geliebt. Und unsagbar gehaßt.“ 

Er schloß halb die Lider — und ein kupfernes 
Band floß aus dem Haar der Frau herab vom Berg 
mitten in sein Auge. Auf gestraffter Bahn sprang 
Feuer ihm zu, bergab viele Meilen, über den ganzen 
See und auf das Schiff. Es verband ihn Feuer mit 
der fernsten Ferne. 

Er setzte sich nieder, an den Mast gelehnt. Er 
sah unverwandt in ein schimmerndes Riesenhaupt. 


Der Maler schüttelte ihn wach. Die Sonne 
stand hoch über den Bergen. 

„Andreas, steh auf,“ sagte der Maler. „Wie 
kann man so lange schlaien. Deine Frau ist schon 
an Land gegangen.“ 

„Meine Frau liegt unten in der Kajüte,“ entgeg- 
nete Andreas. „Sie hat gebadet heute Nacht. Sie 
wird müde davon sein. Auch sie wird noch schla- 
fen wollen.“ 

„Längst 
Maler. 

„Dort stehen ihre Schuhe,“ sagte nur Andreas. 
„Ich sah ihr zu beim Baden. Sie weckte mich. 
Ich blieb hier oben, unten war es mir zu heiß. An 
den Mast gelehnt, bin ich wieder eingeschlafen.“ 

„Das Beiboot ist fort,“ entgegnete der Freund. 
„Und deine Frau ist auch fort. Sie ist nicht in der 
Kajüte, überzeuge dich selbst. Ich weiß nicht, an 
welcher Stelle sie an Land gegangen ist.. In das 
Dorf ist sie nicht gekommen.“ 

Andreas stand auf. Er sah sich um. Er sah 
Segeltuchschuhe auf sorgsam gerolltem . Tauwerk. 
„So ist sie barfuß in die Welt gegangen,“ sagte er. 
Und der Maler begriff nicht, was jenen plötzlich auf 
die Knie warf und flehen machte: „Hilf mir sie 
suchen.“ 

„Sie wird wohl nicht schwer zu finden sein,“ 
tröstete der Freund Andreas wie einen Kranken. 

Sie ruderten beide ans Ufer in dem Kahn, in 
welchem der Maler gekommen war. Sie forschten 
im Dorfe, auf den Dampfiern, an der Bahnstation. 
Sie telephonierten in die Stadt. Alles vergebens. 

„Sie ist ertrunken heute nacht im See beim 
baden,“ sagte Andreas. „Ich muß das Unheil ver- 
schlafen haben. Man wird den Seegrund im Uni- 
kreis der Cordelia absuchen müssen.“ 

Sie gingen, um Fischer anzuwerben für diesen 
Fischzug. Unterwegs, mitten auf einer bienenüber- 
summten Wiese, blieb der Maler stehen und legte 
seine Hand auf des Freundes Schulter. Das große 
Summen um ihn her gab ihm Kraft und Ruhe für 
seine gefährlichen Worte. Er sagte behutsam: 
„Deine Frau ist wohl nicht ertrunken. Wo sind 
ihre Kleider, die sie vor dem Bade doch abgelegt 
hat? — Deine Frau ist auf und davon. Sie zieht 
einem Glück nach, das gestern abend auf dem ent- 
schwindenden Dampfer an der Reling lehnte und 
zu uns herübersah.“ 

„Wen meinst du?“ fragte Andreas. 

„Den iungen Bildhauer, mit dem sie letzten 
Winter oft in Gesellschaft zusammentraf. Sie sah 
ihn gern. Er war seit kurzem hier ansässig, er hat 
alles wieder verkauft, er zieht nach Norden. Sie 
vielleicht wie eine Nachtwandlerin hinter dem 
Glücke her.“ 

„Nein,“ sagte Andreas, „ich glaube das nicht.“ 
— Ich habe alles geträumt, was heute nacht ge- 
schah, dachte er. — Ich träume noch. Wach auf, 
Andreas, wach doch auf. 

Die Fischer fanden nichts. Die Telegramme 
brachten sie nicht herbei. Die Fragen in den Zei- 


ist sie von Bord,“ wiederholte der 
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tungen blieben ohne Antwort. Das fehlende Bei- 
boot ward am jenseitigen Ufer zerschabt an steil 
abfallender Klippe leer gefunden. Sein Tau mochte 
sich in der Nacht selbständige vom Segelbootpflock 
gelöst haben. 

Andreas kaufte von dem Maler die Cordelia. 
Er wohnte ständig am See. Er lernte segeln. Er 
kreuzte viel und bei jedem Wetter über die be- 
vwrerte Fläche. Und saß am Steuer, allein und ganz 
in Gedanken. Er mußte über die Segeltuchschuhe 
nachsinnen, die seine Frau beim Schlafengehen 
nicht hatte ausziehen wollen — die nun allein von 
ihr zurückgeblieben waren. Sonst keine Spur. 
Hatte nicht er selbst die Schuhe neben den Groß- 
baum auf sorgsam gerolltes Tauwerk gestellt? Er 
selbst? Dorthin, wo sie wirklich am nächsten 
Morgen standen? — Also war auch alles andere 
ebenso wirklich geschehen. 

Er dachte Stunden darüber nach. Tage. Er 
fand eine Lösung, die friedlich alle Qual zudeckte. 


„Sie ist nicht ertrunken,“ sagte er vor sich hin. _ 


„Sie ist Schiff geworden. Was erzählte sie, als 
sie heraufkam nach ihrem langen Tauchen? „Ich 
schwebte unter dem Bleikiel, ich trug das ganze 
Schiff, ich selbst war das Schiff“. — Sie ist in diese 
Planken gefahren, sie hat sich verkleidet in diese 
Wellenreiterin. Sie ist da, sie ist unter mir, neben 
mir, sie ist nicht fern, sie ist da, ich halte sie. — 
Lili, du Schiff Cordelia, geliebtes,“ sagte er in die 
leere Luft, und er streichelte Holz und Taue. „Du 
bist mir nah, nun du so fern bist.“ 

Andere Tage kamen, andere Gesichte. Er sagte 
sich: Doch ist sie ertrunken. Und durch meine 
Schuld. Ich trat ihr auf die eisigen Finger, sie 
mußte loslassen, sie ging unter mit offenem Munde. 
Ich bin schuld. Man muß noch einmal suchen, den 
ganzen See muß ich absuchen lassen. Das Schilf, 
besonders das Schilf. In ihm ist zu wenig ge- 
fahndet worden. Sie liegt darin mit offenen Augen 
und fragendem Munde — fragend: weil sie nicht 
begreift, warum ich das getan habe, warum ich ihr 
auf die Finger getreten bin. 

Er kam herauf aus seiner Versunkenheit. Er 
schüttelte Verworrenes ab: Aber das ist ja alles 


nicht wahr. Sie ist einfach auf und davon. Auf 
und davon. Immer noch träume ich. Erwache 
doch endlich, Andreas. 

Oft fuhr er beim Mondschein hinaus. Er sah 


etwas treiben auf silbriger Fläche und steuerte dar- 
auf zu Es war ein Baumstrunk, ein Strohwisch. 

Er lag unbewegt unterm Sternhimmel, bei 
Windstille, und sah etwas schwimmen auf eben- 
hölzerner Fläche. Er löste das Beiboot, fuhr hin. 
Es war ein Pflock, eine weiße Boje. Alles war tot 
in diesen windlosen Nächten. Verwesung lag in 
der Luft. Ein schlimmer Geruch quoll aus dem 
Schiffsboden. — Ich habe sie erwürgt, damals des 
Nachts in der Kajüte, mußte er denken. Meine 
Hände zerquetschten ihren Hals. Ich habe sie ze- 
haßt in jener Nacht. Man muß nachsehen im Kiel- 
raum unter den Bohlen. Dort liegt ihr Leichnam 
verstaut. — Er hob die Bretter. Er leuchtete mit 
Streichhölzern hinunter, sah ein Menschengesicht 
seinem grabenden Blicke zugewandt — sein eige- 
nes im öligen Spiegel des Kielraumwassers. Sein 
Gesicht erhebend, unaufhörlich verzerrt im zit- 
ternden Spiegel. Das Holz erlosch, Finsternis fraß 
ihn auf. — Er kroch in jeden Winkel, tastete den 
Vorraum aus, griff etwas Feuchtes, Weiches, 
Fleischähnliches — griff ein Bündel Stoff, das dort 
lagerte, den Sturmklüver, das Oelzeug. Kam wie- 
der an Deck, zerrissen und dennoch erleichtert. 

Er jagte durch Sturmnächte. Schaumige Wel- 
len griffen nach dem Bug — überklatschten ihn. 
Des Bootes Flanken sausten durch den Brodem. 
Sie zischten auf im siedenden Wasser. In seiner 
Hand das Steuerruder zitterte unaufhörlich, be- 
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rauscht von verhaltenem Leben. So verhalten 
hatte auch sie gebebt im Aufruhr der Sinne, wenn 
sie sich hingab. Sie war es auch jetzt, die da 
zitterte. „Du Schiff Cordelia! — Die sich lieben, 
sind sich am fernsten,“ sagte er heiß und rauh und 
faßte fester zu in diesen Liebesnächten. 

Er gierte nach dem Tode. Suchte ihn in toben- 
der Seemitte, beim lügnerischen Licht des sturm- 
zerfetzten Mondes. Spähte nach ihm an brüllen- 
den Felswänden, war ihm schon ganz nah, sah 
ihn riesengroß, alles ausfüllend, war halb schon 
drüben, erstarrend schon unter jenem allmächtigen 
Gesicht — — und steuerte darunter hindurch, 
mußte, aufschreiend über seines Willens Ohn- 
macht, daran vorbei. 

Er hatte Sehnsucht nach solchem Ende, er 
hatte auch Angst vor ihm. Er liebte den Tod und 
er haßte ihn zugleich. 

Er blieb am Leben. 


Gedichte 


Albert Elrenstein 


Ruhm 
Sie besudeln das Firmament, 
sie werden statt ihrer Journale 
die Sterne bedrucken. 
Mich widert der faulige Atem 
williger Besprecheriche. 
Bittrer Arbeit Abendstirn 
spült doch ruckweise der Tod hinab! 
Ich bin ja nur ein armes Gurgelwasser 
im Rachen der Zeit. 


Matura 
Ist geritzt die Schiefertafel, 
gleiten wir auf schrillen Wegen 
dem selbstgeschaffnen Abgrund zu. 
In des Schlafes süßes Wieder 
kriecht Grammatik und Physik. 
Tags benagen Hyänen Homer, 
bis, den die Zeit kahl fraß, 
ein Aufsichtsschädel endend nickt; 
von den Mauern bröckelt Rede, 
alter Tiere gelbe Weisheit 
schlägt an toten Fräcken nieder. 
Ich aber kenne einen, dem das Haupt zersann 
der Aorist von Pi. 


Der Weg 
durch die Nacht 


Roman 


Aage von Kohl 
Portsetzung 

Einen Augenblick kam es ihm vor, als werde 
er verschlungen von einer Finsternis, von einer 
dröhnenden Nacht, in der es keine Hoffnung gab. 

Plötzlich eiskalt, kälteschaudernd, mit klap- 
pernden Zähnen, sperrte er trotzig die Augen auf 
— und sah. 

Und da erschien es ihm jäh, als sei er jetzt im- 
stande, das Eigentlichste hinter diesem allen hier, 
was um ihn her vorging, zu erkennen! 

Jetzt sah er, daß es gewiß nicht nur sein Frack 
war, der mit Mühe und Not für diesen einen 
Abend beschafft war! Ach nein — da war gar 
mancherlei, das ihm jetzt von den betreffenden 
Besitzern auf ähnliche Weise beschafft zu sein 
schien! Und zwar waren es nicht nur die Kleider, 


es waren intimere Dinge als Frack und Beinklei- 
der und Weste —: es war alles das, was in rot- 
randigen Augen, die zu blank waren und deren 
Blicke beständig auswichen, zu lesen stand; in 
Mündern, die ihr lustiges Lächeln ein wenig zu 
hoch hinauf zogen, so daß man die Plomben sah: 
es war Flirt, der davon erzählte, daß es da drin- 
nen hinter dem schimmernden Schein an Flan- 
men fehlte; es waren Geistreichigkeiten, die 
schon in der Entfernung danach stanken, für diesen 
einen Abend aus dem Mont de Piete gekommen 
zu sein! 

Berühmtheiten?! 

Unbestreitbar — aber waren nicht auch so- 
wohl Ringer als Radler und Flieger berühmt?! 

Kurz und gut —: das ganze war ja, das sah 
er jetzt klar — das alles war nur das Gewöhnliche 
wieder von vorne an! es war ja die unvergänz- 
liche, die wohlbekannte Dürftizkeit der Menze 
hinter dem Prunk, ihre Schäbigkeit binter dem 
Glanz, ihre Geistlosigkeit hinter der Alhbernheit 
und den geliehenen Phrasen! 

Aber nun er selber? 

War er denn etwas Anderes, etwas Besseres, 
als die andern?! 

Was wog er denn mehr als die — die er in 
diesem Nu alle auf seiner kritischen Ware gewo- 
gen und zu leicht befunden hatte? 


Von neuem erschien ihm, als käme er 
über alles dieses nie hinweg -— ach, die 
Qualen, die er so gut. kannte — die Mar- 


terqualen darüber, daß er noch gar nichts ge- 
schaffen hatte, daß er noch nicht einmal! wußte, 
ob es ihm jemals gelingen würde, das niederzu- 
schreiben, was er da drinnen in allen Fibern als 
titanischen Wahnsinn empfand — diese zerflei- 
schenden Qualen machten sein Herz von neuem 
schwellen und schmerzen, nein, nein, es war 
wirklich wahr, was hatte er wohl vor den an- 
dern voraus —: gar nichts, auch nicht das aller- 
geringste!! ... 

Aber da fühlte er schon, wie es tief drinnen in 
seinen Armen und Beinen und seiner Brust 
strömte. Da merkte er auf einmal, wie das Blut 
funkelnd durch die Adern lief —: 

Ach ja! 

Er hatte wohl das Seine — trotzdem! 

Denn sie gehörten doch wohl niemand anderes 
als ihm, die Kräfte, die beständig in seinem Sinn 
wogten, bald als Ebbe und bald als Springflut?! 

Er war doch wohl selber der Besitzer seiner 
eigenen Pläne! Hatte doch übrigens auch schon 
ein paar Bücher geschrieben, Bücher, die auf 
alle Fälle nach keiner Richtung hin denen anderer 
zlichen — die nicht entliehen, die nicht entlehnt, 
sondern die jedes einzelne, mit sämtlichen Fehlern 
und Gebrechen trotz allem aus einem Wesen ent- 
sprungen waren, das in hellen Flammen stand! aus 
einem Feuer, das seine Brände knisternd gen 
Himmel schleuderte, das Tag für Tag immer ge- 
waltsamer den Trichter seines Kraters nach allen 
Seiten hin zersprengte, glutrot in seinem Tiegel 
die Stoffe aller Welt zu jener einen rauchenden 
Purpurmasse zusammenschmolz! 

Oder, wie hatte ihn doch seine Freundin ge- 
nannt, damals, vor ein paar Jahren; mit diesem 
Namen, der bei seinen Freunden und Kameraden 
die Runde machte —: der kalte Mann mit dem 
Riesenherzen! Nicht wahr —: ein Stahlmann und 
Feuermann, der Kraft besaß, sein Brot am Vor- 
mittag zu verdienen, wie notdürftig es auch war 
— in den Stunden des Nachmittags seine Pläne 
zu brauen und sie mit Schwefel und Honig nieder- 
zuschreiben — die Abende im Verkehr mit den 
andern jungen Leuten zu verbringen — und die 
Nächte zu lesen und zu grübeln, Tag für Tag auf 
dieselbe Weise, ohne jemals zu ermüden oder zu 


erschiäffen! Monat auf Monat, mit immer heiße- 
rem und höherem (Gehirn, mit offenen und losge- 
lasseren Sinnen, mit Gedanken, die sich immer 
weiter und fester spannten! Jahr für Jahr wuch- 
sen die großen Ideen sichtbar hervor: in Gesich- 
tern, in Gestalten, in mächtigen Visionen — offen- 
barten sich die ersten Anfänge zu einer unge- 
heuren, zu der neuen, der einzigen, der in Wahr- 
heit aus dem Leben geborenen Kunst! ... 

Er mußte plötzlich lachen, leise und fieberhaft. 


Gleich darauf umfing ihn eine süße und 
schmerzliche Wollust, die so versengend weh und 
zugleich so unsagbar gut tat. 

"Und da erhob er langsam, schmerzberauscht 
und stark, mit einem rätselhaften Gefühl, als sei 
sie wie auch er an einem ganz andern Ort als 
hier, an einem fernen und einsamen und strahlen- 
den Ort — seinen Blick zu ihr empor und begeg- 
nete dem ihren. 

Nur eine Sekunde! 

Nur eine einzige Sekunde! 

Dann wandte sie sich wieder von ihm ab... 

Er stand erbleichend da, die Stirn iäh mit 
Schweiß bedeckt, das Blut wahnsinnig in allen 
Adern kochend, das Herz sich mit einem Sprung 
erweiternd — unbändig groß vor Wonne und vor 
Qual zugleich! 

Unmittelbar darauf war es ihm auf einmal, als 
seien auch ihre Wangen weiß geworden, als habe 
auch in ihren Augen sich unvermutet ein Flam- 
men gezeigt... aber da ward er hintenüber tau- 
melnd von einer unerträglichen Scham getroffen, 
ats habe er sie mit Betrug und Gewalt zu sich 
hinab reißen wollen, indem er so von ihr dachte! 
Und mit blutender Brust, mit einem leibhaftigen 
Gefühl, daß das Blut stürzend durch seinen Kör- 
per hinabfiel, erhob er wiederum, reuevoll, den 
Blick zu ihr empor — begegnete von neuem dem 
ihren, dem stolzen und sanften Blick aus ihrem 
Jungfrauenauge! 

Mein Gott! 

Und was war es denn, was dann geschah? 

Welche Wunder vollbrachten sich, während die 
Welt in Flammen zerbarst, während die ganze 
alte Erde auf einmal in Brand stand und darauf 
donnernd in Asche zusammensank! während ein 
ungeahntes, ein neues und riesenhaftes Universum 
abermals wie ein Weltenphönix von Gold geboren 
wurde?! 

Nein, es gab keinen sterblichen Menschen, 
der Kraft zenug besaß, es zu durchschauen, und 
Stärke genug, es zu erzählen — das, was in ihm 
und in ihr geschah, in dieser Begegnung zwischen 
ihren Blicken, zwischen den Schreien ihrer Her- 
zen, ihrer Wesen in allen Fibern.... nein, Tat- 
sache aber ist nur, daß Glaß Morton ein paar Se- 
kunden später dastand, sich vor ihr verneigte; 
sie legte ohne Widerstand oder Zögern ihre Hand 
in die seine, die andern wichen stumm zur Seite, 
ließen ihnen den Ausgang frei; er fühlte ihre Fin- 
ger, die in den seinen zitterten, seine Brust war 
bis an den Rand mit dem Gold ihres Haares, ihres 
Lachens, ihres Sinnes erfüllt — er legte heiß und 
beschirmend seinen Arm um sie, und sie walzten 
beide schwindelnd in Leo Brandes’ berauschende 
Musik hinein in eine ewige, wiegende Welt von 
Gesang und von Sonne. Ja, durch den großen, 
blauen Himmel selbst tanzten sie, dicht aneinander 
geschmiegt, die Sterne lachten tief unten unter 
dem Rhythmus ihrer Füße, und fern über ihren 
Häuptern brauste die Melodie des Glücks, die die 
unvergänglich süßen und wilden Motive des Kamp- 
fes und der Ruhe, des Schmerzes und der Lust 
vereint! Die seligen Töne der tiefsten Verheißung 
des Lebens — des höchsten Zieles des Lebens!.. 

Glaß Morton lachte zu diesen Erinnerungen, 
während er da auf der Bank in seinem Garten saß 


— er erhob seine Augen, starrte blinzelnd in die 
Nacht hinein und lachte. 

Rings um ihn her stiegen lautlos die Düfte des 
Sommers auf — er sog sie begehrlich ein. 

Da draußen murmelte das Meer seine ge- 
dämpfte Monotonie. 

Die Sterne blinzelten. 

Nun ja, dachte er, indem er seinen Nacken in 
die Hand stützte —: und dann später? 

Hörte die Freude zwischen ihnen auf — ward 
sie nach und nach verbraucht, ward sie Jahr für 
Jahr in Stücke zerrissen, verschwand sie zuletzt 
ganz und gar und ließ die beiden mit leeren Hän- 
den und mit kalten Blicken zurück?! 

‚Ach nein, sie war wohl aus festerem Stoff ge- 
macht —: oder wie sollte es übrigens überhaupt 
geschehen können, daß man sich diesem jeden Tag 
sich wiederholenden Wunder gegenüber ab- 
stumpfte: in Wahrheit endlich das zu besitzen, 
was das eigene Ich ganz und rund machte! aus 
dem Erbarmen und dem Reichtum des Lebens als 
Geschenk das erhalten zu haben, was unsere 
Kräfte an Körper und Sinn verzehnfachte — und 
so jede Stunde des Tages zu einer Explosion von 
Sein und von Schaffen machte?! 

Ja 

Aber ging es denn so leicht wie es gesagt war? 

Brauchten sie einander nur ganz einfach zu 
lieben — konnten sie denn davon leben? 

Bewahre, nein, freilich nicht, keineswegs! Herr 
du mein Schöpfer, selbstverständlich nicht —: aber 
man besaß ja diesen göttlichen Leichtsinn, den 
allein Jugend und Liebe vollauf geben kann — und 
der geradeaus gesagt Millionen wert ist! 

Annie Ulfeldt —: mein Gott, ihr Vater war pen- 
sionierter Bürgermeister; er hatte elf Kinder... 
und Morton keinen Heller! — Aber Onkel Nico- 


'las, dessen Kompositionen den Musikverlegern auf 


der ganzen Welt Vermögen schafften!? Hahaha, 
ia, danke, aber war Nicolas denn nicht auch 


selbst Künstler, wenn ich fragen darf — und ver- . 


fiel er also nicht in eine homerische, in eine tage- 


lange und schwellende Heiterkeit, als sein Bruder, 


Annis Vater, eines Tages zu ihm kam und darauf 
anspielte, ob er nicht aus seinem Ueberfluß ein 
klein wenig für die jungen Leute opfern könne, 
wenigstens zu einer Aussteuer?! Hahaha, ja, Ni- 
colas lachte und lachte, bis er nicht mehr konnte 
und enthüllte darauf gründlich, zum erstenmal, dem 
andern seine sogenannten ökonomischen Verhält- 
nisse, bewies ihm mit unwiderlegbaren Zahlen, 
wie er nur durch Zauberkunst überhaupt selbst 
existieren konnte, sozusagen wunderbarerweise 
selbst getragen von dem Goldstrom, den er weg- 
schuldete! 

Mit anderen Worten —: Wenn sie sich jetzt 
verheiraten wollten, die beiden, dann mußten sie 
sich vollständig selbst versorgen! „Wenn“, „jetzt“ 
—- du großer Gott: Aufschub, Wartezeit, nein, da- 
von konnte um keinen Preis die Rede sein: Höre 
jetzt einmal, Annie, erklärte Morton —: laß uns 
die Sache jetzt einmal ein wenig nüchtern be- 
trachten und endlich auch nicht ganz und gar 
vergessen, daß mein Verlag ja verhältnismäßig 
keineswegs ungenerös mit seinen Vorschüssen ist, 
und wenn es am allerschlimmsten hapert, schreibe 
ich auch einen oder zwei Artikel für eine Zeitung 
oder irgendeine Zeitschrift, trotz meiner Grund- 
sätze! nicht wahr, du sollst sehen, es kann ja 
nicht anders als gehen! Vergiß übrigens auch 
nicht, was mein Vater uns beiden versprochen 
hat: daß er uns eine lange, lange Hochzeitsreise 
gratis auf irgendeinem Schiff durch einen Rheder 
verschaffen will, der sein alter Freund ist —: und 
dann sind wir auf alle Fälle für die ersten Monate 
völlig versorgt! — Wozu Annie Ulfeldt lachte, sie 
hatte einen Augenblick eine bekümmerte Miene, 


vergaß sie wieder, legte ihren seidigen Arm um 
seinen Hals... und ergo war die Hochzeit be- 
stimmt! 

Und sie ging, diese Ehe, so gut wie ohne Geld? 

Haha, diese verteufelt unvergleichlichen Jahre, 
da oben in einer sonnigen Mansardenwohnung, im 
zwei kleinen Zimmern und einer Puppenküche, 
weit draußen im Umkreis der Stadt, mit Gärten 
und Kies und Kinderlachen da unten! Wo Morton 
Tag für Tag am Schreibtisch saß, Seite für Seite 
des Papiers mit seiner ritzelnden Schrift, mit sei- 
ner Fata Morgana und seinen Gedanken bedeckend 
— oder plötzlich ganze Monate hindurch nicht eine 
Feder .anrühren wollte, weil da dies oder das ge- 
lesen und so pedantisch durchgrübelt werden 
mußte! Annies Gesicht, wenn da eines Tages 
dreißig Oere für das Mittagessen vorhanden wa- 
ren, wenn sie deswegen mit der Sonne aufstehen 
mußte, während er noch dalag und schlief, auf 
ihren langen Beinen bis nach dem Gemüsemarkt 
im Mittelpunkt der Stadt trippeln mußte, mit 
Schweißperlen übersät nach Hause kam, ein Bün- 
del Wurzeln in der einen Hand, Kopfsalat, Radies- 
chen und Tomaten in der andern — und um die 
Mittagszeit aus alledem irgendein ambrosisches 
Gericht nach eigenem Kochbuch bereitet hatte: 
ach, Annies würzige und neuentdeckte Gerichte, 
märchenhaft zusammengesetzte Geschmäcke, wie 
man ihresgleichen nirgends erhielt, so frisch, so 
voll von dem Aroma des Frühlings und des Som- 
mers, so blond und zart wie ihr eigener, duften- 
der Teint... und so wenig den Magen über- 
füllend! ... 

Morton lachte von neuem, rückte ein wenig auf 
der Bank. 


Dann strich er mit der Hand über sein Gesicht, 
sah ernsthaft vor sich hin —: 

Ob sie ging, diese muntere und glühende Ehe 
— und über die alle die Klugen den Kopf geschüt- 


telt hatten? 
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